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Eigentlich fing alles harmlos an. Aber letztlich fängt alles. Immer. Harmlos an. Der 
Moment, an dem sich das Alltägliche ins Besondere oder gar Absurde wendet, wird 
von den Protagonisten meist übersehen. So wie niemand sagen kann, wann genau der 
Herbst sich in den Winter wandelt. Es kann an jenem Tag geschehen sein, an diesem 
ersten der grauen Tage. Der Regen warf seit Stunden Silberschlieren um blattlose  
Bäume, Trübe drängte sich in Häuserschluchten und in Fenstern waren Kürbisse zu 
Halloween illuminiert. Nur ein paar besonders Voreilige hatten bereits Lichterketten 
mit Tannen und Sternen gespannt. Ich knöpfte den Mantel, spannte den Schirm und 
vertraute den Schuhen. Und dann kopfgeduckt und pfützenweichend schnell gelaufen. 
Regen schraffierte unaufhörlich den Himmel und seine losen Enden sprangen bis zu 
meinen Mantelzipfeln herauf. Aber es waren ja nur ein paar Schritte, an einem Regen-
tag im Oktober. 

Abendessen bei Freifrau zu Stolzeneck. Zugegen waren Frau Doktor Dittrich (Zahn), 
Frau Rechtsanwältin Wagner (Wirtschaft). Erwartet wurde noch: Herr Kürten, Besitzer 
einer der letzten inhabergeführten Werbeagenturen der Stadt. Aber er war es gewohnt, 
Termine nicht einzuhalten und machte auch in seinem Privatleben ausgiebig Gebrauch 
davon.

Über den Aperitif erwähnte ich, daß auch ich einmal Werbefiffi war. Man lernt dort 
viel und vor allem fürs Leben: So habe ich die Fähigkeit erworben, skrupellos teure 
Anzüge zu tragen und Menschen schamlos ins Gesicht zu lügen. Dieses einmal ein-
studierte Auftreten erlaubt es mir auch heute noch, meinen matten Peugeot kaltblütig 
zwischen flammroten Ferrari zu parken.

Wie aufs Wort tauchte der Terminmißachter auf: Sakko, Jeans & schrilles Hemd 
überreichten der Freifrau eine Schachtel Buntes. 

»Sein Se bloß vorsischtisch. Sind die Juten vom Bittner«, knödelte er überflüssig: der 
Aufkleber prangte handtellergroß. Halblanges schütteres Haar schuppte auf die Schul-
tern, zwei Knöpfe am seidenen Hemd geöffnet, ganz Bata Illic 1974. Frau Wagner und 
ich ertappten uns gegenseitig beim Augendrehen. Ihr Julia-Roberts-Mund schenkte 
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mir ein verlegenes Lächeln; mein Blick schwor, sie nicht zu verraten. Da war er auch 
schon zwischen uns, schmatzte den Damen die Händchen, Frau Doktor schnappte nach 
Luft, mir drückte er geschäftig seine Karte in die Hand. Ein wahrer Lackschuhprolet, 
dachte ich im Stillen. Und lächelte ihm freundlich ins Gesicht. Gelernt ist gelernt.

Das Essen war wie immer vorzüglich, die Vorspeisen mediterran fischig und das 
Hauptgericht maghrebinisch. Couscous und Lamm und fast alle griffen zweimalig in 
die Schüsseln. 

»Nein, lieber nicht mehr. Ich mache Diät«, sträubte hingegen Frau Wagner. 

»Ja, ja, sollte ich auch mal machen. Alles was man ab dreißig draufkriegt, bekommt 
man so schnell nicht wieder runter«, stöhnte Frau Doktor und Herr Kürten säuselte:

»Ach wat, Mädschen, Sie doch nitt. Dat ham Se jarnitt nöhtisch.«

Woraufhin sie ihm ein dentales Lächeln zuwarf und verführerisch hauchte: »Ihren 
Vier Einser würde ich gerne einmal näher untersuchen.«

Mir entging nicht, daß sie unter dem Tisch Visitenkarten austauschten.

Durch Kerzenmeer flogen Fetzen von Gespräch. Alltägliches und Nichtigkeiten 
tauschten unverbindlich ihre Plätze. Wir lachten gemein:sam über die Zähne eines  
gewissen T---- und lernten wie man Richter besticht. Nur Kürten prahlte endlos lang 
mit Schlachten und Siegen auf den Feldern des Kommerzes und injurierte en passent 
einige Mitarbeiter, Kunden und Konkurrenten. Was mein neues Buch mache, wurde 
ich von der Freifrau gefragt. Für eine Biographie sei ich nun leider entschieden zu alt, 
gab ich entschlossen zurück. Denn es war das Jahr, in dem Vierzehnjährige ihr Leben 
ausbreiteten / in Echtzeit: 1 Seite für jede Woche.

»Sie schreiben?« Frau Wagner und Kürten unisono. 

Er reichte mir seine Karte: »Rufen Se ma an. Könn’wer sischer ma’ wat machen.«

Post-It ans Hirn: niemals so weit kommen lassen! Ihr erklärte ich, daß ich derzeit an 
einem Kinderbuch arbeite. Frauen ab Mitte dreißig, zumal kinderlos, zeigen auffälli-
ge körperliche Reaktionen bei dem Wort Kinderbuch: Die Haut wird warm und rötet 
leicht, Nylonschenkel reiben, der Mund lippt, der Kopf stößt seitlich und zeigt Hals. 
Haar sprüht rote Funken.

Und über allem snare-drummte der Regen auf den Wintergarten. Dann nur noch 
Harfe und endlich : Stille. Durchs geöffnete Fenster hörte man letzte Tropfen von Bäu-
men auf patschnassen Boden stürzen, Regenbäche in Kanalisation rauschen.

Später.

Wir zogen uns zum knister-knasternden Kamin zurück.

Kürten schnürte sich augenblicklich in den ledernen Clubsessel, den auch ich ins 
Auge gefaßt hatte. Soll er sitzen, dachte ich, baute mich am Kamin auf und redete mir 
ein, daß ich so a) den Überblick behielte und b) weltmännisch wirke. Er saß breitbeinig 
und lutschte seine Zigarre. 

»Schade, so’n Kamin han’ isch nitt.»

»Sie haben doch einen Fernseher?«, fragte ich. 

»Sischer! Bang un Oluffsen.«

Angeber. 

»Was wollen Sie mehr? Einige Sender zeigen nachts Filmaufnahmen aus dem Ka-
min. Aber das scheint mir redundant, denn das Fernsehen selbst ist das Lagerfeuer der 
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Jetztzeit: Es flackert, strahlt Wärme ab und abends versammeln sich die Menschen da-
vor.«

Diese Erkenntnis war nahe liegend, er lebte faktisch davon und doch war sie ihm 
fremd. Grimmiges Schweigen.

»Kaffee?« befreite ihn die Freifrau. Begieriges Nicken im Kreis. Jeder wollte, denn 
sie war berühmt für den besten Kaffee im Ort. Schon eilte sie zu ihrer miniaturisierten 
Kaffeefabrik. Weit entfernt aus der Küche vernahmen wir es bald schnarren & mahlen, 
saugen & pressen, düsen & klacken. Und schon lange vor der Freifrau erreichte uns 
wohlig-würziger Kaffeehausgeruch.

Auf den Kaffee folgten Wein und salziges Gebäck. Niemand, wirklich niemand in die-
ser Stadt gibt sich so viel Mühe mit seinen Gästen wie die Freifrau. 

Der Regen war nun endgültig im Erdbau verschwunden. Nichts tropfte mehr und die 
Wolkendecke zerplatzte & barst, splitterte & riß. Sofort schüttete der Mond gleißendes 
Licht. Kumulusberge kontinentaldrifteten in absoluter Stille. Wir, die wir hinter Schei-
ben saßen, lauschten dem Knistern trockenen Kaminholzes. Harzgeruch. Nur mit weni-
gen Menschen schweigt man gern und so war ich froh, als Frau Wagner die Stille brach. 
Sie habe kürzlich eine alte David Bowie Schallplatte; nein: keine CD; gehört. Und bei 
einem Lied, in dem es darum ging, daß die Menschheit noch fünf Jahre zu leben habe, 
hatte sie sich gefragt, was sie in einer solchen Situation tun würde. Wir warteten ge-
spannt. 

Doch sie schien es sich nur gefragt, nicht aber beantwortet zu haben, denn sie sah 
gnadenlos abwartend zurück.

Herr Kürten stand auf und ging mit hinter dem Rücken verschränkten Armen auf 
und ab. 

»Gleich wird er auf seinen Absätzen wippen«, flüsterte ich der Freifrau zu. Er wippte, 
sie blickte: baß erstaunt. In Seminaren lernt man, daß diese Haltung Nachdenken & 
Entschlossenheit symbolisiere, erläuterte ich. 

»Riesenauftrach würd isch mir noch’olen. Sejelschein machen, ne Jacht kaufen und 
dann jemütlich durche Karibik kruhsen. Noch’n bißchen de Sau erusslahssen.«

Dabei sah er unumwunden Frau Doktor an. 

Diese aber erbleichte, um sofort leicht zu erröten und murmelte verschämt, daß sie 
sich in einem solchen Falle wünsche, gläubig zu werden. Katholiken habe sie schon 
immer um ihren schlichten Fatalismus beneidet. Und ja, es sei doch absurd, da doktore 
sie täglich an Menschen herum und habe allzu selten einen Gedanken an den Tod  
dabei verloren. Man sei einfach viel zu oberflächlich und diesseitig orientiert. Wir  
sollten uns das Wort Sinnlosigkeit einmal auf der Lippe zergehen lassen. Wer genau 
hinsah, erblickte eine kleine Träne unter ihrem Liderspiel. Kürten beugte sich weit zu 
ihr herüber:

»Mädschen, Kopp nitt hängenlassen. Is doch nur rhötorisch.«

Dankbar lächelte sie ihn an. Er tätschelte kurz ihr Knie, was sie sich gefallen ließ, und 
saugte dann, ganz Salonlöwe, an seiner kubanischen Zigarre.

Frau Wagner: »Ja, gläubig sein, das würde helfen. Da haben Sie ganz Recht. Aber 
in meinem Beruf verliert man jeden Glauben. Den an das Gute im Menschen, den an 
Gerechtigkeit & letztlich den an Gott. Wenn ich ehrlich sein darf? ...« aufmunterndes 
Kopfnicken allerseits, » ... vielleicht würde ich lauter verbotene Dinge tun.«

»Dat iss juut. Verbotene Dinge. Un an wat ham se da so jedacht?«
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»Morden.«

Über dem Wein spiegelten betretene Gesichter. 

Die Frau stieg in meiner Achtung. »Hunde«, sprang ich ihr bei. 

»Ja. Oder mal etwas stehlen, lügen, betrügen, hinterziehen, schänden, prellen,  
täuschen, fälschen, schmähen, entweihen. Wie das geht, habe ich ja in all’ den Jahren 
gelernt. Ach, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«

»Arbeiten Sie sich an den sieben Todsünden entlang«, half die Freifrau aus. 

»Prima Leitfaden«, anerkannte ich. 

»Ja.«

Frau Doktor: »Aber was, wenn es nun nicht stimmt? Und die Welt nach fünf Jahren 
nicht untergeht? Wie kann man dann mit all der Schuld weiterleben?«

Die Frage schien den anderen dann doch zu hypothetisch. Alle sahen zur Freifrau. 
»Ach was. Weitermachen, wie bisher. Carpe diem. So einfach ist das. Das Leben ist 
doch viel zu banal, um einen Gedanken daran zu verschwenden.«

»Recht hat sie!« pflichtete ich bei. »Und außerdem sind fünf Jahre doch eine ganz 
schön lange Zeit«, hier ließ ich eine kleine Kunstpause einfließen, um dann tonlos fort-
zufahren »wenn es uns doch täglich, stündlich, ja jetzt im nächsten Augenblick schon 
erwischen kann. Da sind mir doch garantierte fünf Jahre allemal lieber. Man kann Kin-
der zeugen, ohne sich über die Schulwahl den Kopf zu zerbrechen. Steuererklärungen 
nahezu reinen Gewissens einfach ignorieren. Auch die leidigen Vorsorgeuntersuchun-
gen beim Arzt fallen weg.«

»Ja, aber wenn einem die Lebenslinie so plötzlich abgeschnitten wird, dann ...«,  
erregte sich Frau Doktor. Und dachte vermutlich an all die Patienten, die ihr mit einer 
solchen Einstellung abhanden kämen

»Lebenslinie?«, fiel ich ihr ins Wort, »das Leben ist doch keine Linie. Es verläuft 
doch nicht gerade ...«

»Linien sind nicht unweigerlich gerade«, wußte sie. 

»Und das Leben weder eine Gerade noch eine Ungerade und schon gar keine Linie. 
Es ist nichts weiter als eine Ansammlung von Momenten, die in keinerlei Zusammen-
hang stehen.« 

»Was?« (empört) 

»Sie sind doch nicht mehr das 15jährige Mädchen, das traumfeucht der Sportskano-
ne hinterheratmet.« Bereitwilliges Nicken. 

»Und Sie denken heute auch anders als vor, sagen wir: zwei Jahren.« Erneutes  
Nicken. 

»Na also. Welcher dieser Momente sind dann Sie?« 

»Ja, ähm, wenn man es so sieht.«

»Wenn! Wenn! Natürlich. Man muß es so sehen. Eine andere Sichtweise gibt es gar 
nicht. Kontinuität bilden Sie sich nur ein. Alles Momente. Und somit letztlich egal, 
wann es beendet wird.«

Sie war verwirrt, wandte sich hilfeheischend an die anderen. Kürten, ganz Kavalier, 
sprang bei »Aah, wissen Se wat? Dat is allet Kwatsch, wat der do sächt.«

»Sie sind verrückt!«, lachte Frau Wagner mich an. Hätte sie geahnt, daß es sich 
hierbei um die berühmten letzten Worte handelt, sie hätte sie vermutlich noch einmal 
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überdacht. Denn kurze Zeit später stand sie auf und ging in Richtung Bad. Nach einer 
halben Stunde vermißten wir sie — die Freifrau ging nachschauen. Auf ihr Gequietsche 
hin begaben wir uns gänsemarschig zur Küche. Dort lag sie, La Wagner, schlank und 
graziös, das rote Haar wallte seltsam unpassend über den Boden, der Julia-Roberts-
Mund für immer geschlossen. Man sah auf den ersten Blick, woran eigentlich?, daß sie 
tot war.

Von wegen Diät: sie war in die Küche geschlichen, um heimlich noch etwas Fisch zu 
essen. Dabei hatte sie sich an einer Gräte verschluckt und war erstickt. Das jedenfalls 
erklärten die Sanitäter, während sie mitleidig ihre Köpfe schüttelten, wurden aber von 
dem begleitenden Arzt mit barschem Blick zurecht gewiesen. Schließlich war es seine 
Aufgabe, mitleidig den Kopf zu schütteln. Die nun herbeigerufenen Polizisten verließen 
sich auf die Aussage des Arztes und Notizen machend das Haus.

»Wollen wir den Abend nicht lieber beenden?« fragte Kürten auffallend pietätvoll, 
aber mit lüsternen Blick auf die straffen Brüste der Doktorin. Was heißt lüstern:  
Er trieb Unzucht mit seinen Augen. 

»Ach was, gestorben wird immer«, sagte die Freifrau resolut und gehorsam  
versammelten wir uns wieder am Kamin. Rechte Stimmung wollte allerdings nicht  
aufkommen. Die Doktorin schluchzte einen scheinbar endlosen Vorrat an Taschen-
tüchern aus ihrer Handtasche hinweg. Und als ich laut dachte, daß es merkwürdig sei, 
wie eine so kleine Gräte einen Menschen ins Grab befördern könne, fuhr sie mich vor-
würfig an. »Sie haben wohl gar kein Mitgefühl!« tränte es aus ihr heraus. 

»Mitgefühl? Doch, das habe ich schon.«

Nur sei ich als Schriftsteller verdammt, beobachtend kalt durch die Welt zu flanieren. 
Registrierend. Nicht wertend. Doch ja, zollte ich Frau Wagner noch einmal Respekt und 
mein Bedauern, daß sie nun ein so moralisch-einwandfreies Leben geführt habe. »Ein 
Mensch, der so am Leben hing.«

»Vampir!« schimpfte die Doktorin. 

Die Freifrau mühte sich, den Konflikt zu entschärfen. »Das ist es, was ich meinte. 
Carpe diem. Ist es nicht besser, jeden Tage so zu leben, als sei es der berühmte Letzte?«

»Jenau: Jenießen, sach isch doch«, lustmolchte Kürten und entkorkte zur Bekräf-
tigung den Cognac. Kniegtätschel. Abwesend ergriff Frau Doktorin seine Hand und 
sprühte blanken Haß in meine Richtung. Rote Nägel krallten in den Klauen des  
Werbers.

»Recht hat sie, ich bin ein Vampir«, entwaffnete ich den Blick. »Wie der Fürst der 
Nacht bewege ich mich unscheinbar durch die Stadt, selbstauflösend begebe ich mich 
unter die Menschen, um ihre Geschichten zu saugen.«

»Warum sind diese Metaphern eigentlich adelig?« empörte sich die Freifrau.

»Es ist wahr: Ich lebe vom Leben anderer.« 

Gestrenges Kopfnicken der Doktorin, doch lugten die Augen bereits vergebend unter 
den Lidern empor. 

»Aber Sie delektieren sich doch auch an dem Schicksal dieser Menschen! Erwähnten 
Sie nicht eben noch voller Stolz den Umfang Ihrer Bibliothek?«

Da zerbarst jede Haltung und sie warf sich schluchzend (kasteiend?) in die Achsel-
höhlen ihres Nachbarn. Der injizierte ihr Cognac und das Schluchzen erstarb. Er, ganz 
Tröster, nutzte die Gelegenheit, ihr wippendes Köpfchen mit Wurstfingern zu strei-
cheln. Probeweise mit den Zipfeln auch den Hals.
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»Carpe diem«, wiederholte die Freifrau und schenkte sich selbst noch einmal nach.

Kalte Windbräute rappelten an den Fenstern. Duckten sich im Vorgarten, wirbelten 
im Buchsbaum, federten auf und ab & warfen sich sprungvoll-schwungvoll an das Glas. 
Der Mond schien blasig durchs Fenster herein. Erfurchtsvoll beugten sich Baumsilhou-
etten und streckten flehende Arme nach seinem Licht.

Ein Ruck und sie war wieder da. Sie habe nachgedacht. Und sie werde ihr Leben nun 
ändern. »Den Tag genießen, als sei es der Letzte?« fragte die Freifrau. 

»Nein!« das sei ihr zu pessimistisch. Aber die Idee mit den fünf Jahren, ja, das sei 
es. Ich wand ein, daß das bereits andere scheiternd versucht hätten. Ihr Blick ließ mich 
verstummen. Kürten schaute verlustig umher, glitt ihm doch die Doktorin nicht nur aus 
den Armen: »Ich werde gläubig.« Entschieden.

»Nee, Mädschen, aber nisch heute Nacht.« Ängstlich. 

»Na schön, dann eben morgen.« Bestimmt. 

»Dann ham wer ja nochn paar Stunden.« Aufatmend. 

»Aber Sie können schon mal anfangen, ihre Hände wegzunehmen.« Bereits katho-
lisch.

Herr Kürten drängte nun zum Aufbruch. Die letzten ungläubigen Stunden rannen er-
barmungslos davon. »Soll isch Se irjentwo absetzen?« »Danke.«

Auch ich entschied mich zum Aufbruch. Glatteis. Treppabwärts rutschend landete ich 
unsanft auf dem Bauch. Frau Doktor freute sich diebisch. Küßchen, Küßchen, Küßchen. 

»Hier hammse meine Karte.«

Und schon schlingerte der Werber-BMW die Auffahrt hinunter, eine Hand am  
Lenkrad, die andere bereits unter blauem Samt das Ende der Strümpfe suchend. So 
stellte ich mir das vor. Trotzig stemmte ich meine Fäuste in die Taschen, mich selbst 
in den Wind und ging; den Regenschirm vergessend. Über die Schulter sah ich Reifen 
schlingern, ungebremsten Aufprall und verglühende Seelen hellten die klare Nachtluft. 
Carpe diem.
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