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2. Carpe diem

Eigentlich fing alles harmlos an. Aber letztlich fangt alles. Immer. Harmlos an. Der
Moment, an dem sich das Alltigliche ins Besondere oder gar Absurde wendet, wird
von den Protagonisten meist iibersehen. So wie niemand sagen kann, wann genau der
Herbst sich in den Winter wandelt. Es kann an jenem Tag geschehen sein, an diesem
ersten der grauen Tage. Der Regen warf seit Stunden Silberschlieren um blattlose
Baume, Triibe driangte sich in Hauserschluchten und in Fenstern waren Kiirbisse zu
Halloween illuminiert. Nur ein paar besonders Voreilige hatten bereits Lichterketten
mit Tannen und Sternen gespannt. Ich knopfte den Mantel, spannte den Schirm und

vertraute den Schuhen. Und dann kopfgeduckt und pfiitzenweichend schnell gelaufen.
Regen schraffierte unauthorlich den Himmel und seine losen Enden sprangen bis zu
meinen Mantelzipfeln herauf. Aber es waren ja nur ein paar Schritte, an einem Regen-
tag im Oktober.

Abendessen bei Freifrau zu Stolzeneck. Zugegen waren Frau Doktor Dittrich (Zahn),
Frau Rechtsanwiltin Wagner (Wirtschaft). Erwartet wurde noch: Herr Kiirten, Besitzer
einer der letzten inhabergefiihrten Werbeagenturen der Stadt. Aber er war es gewohnt,
Termine nicht einzuhalten und machte auch in seinem Privatleben ausgiebig Gebrauch
davon.

Uber den Aperitif erwihnte ich, daB auch ich einmal Werbefiffi war. Man lernt dort
viel und vor allem fiirs Leben: So habe ich die Fahigkeit erworben, skrupellos teure
Anziige zu tragen und Menschen schamlos ins Gesicht zu liigen. Dieses einmal ein-
studierte Auftreten erlaubt es mir auch heute noch, meinen matten Peugeot kaltbliitig
zwischen flammroten Ferrari zu parken.

Wie aufs Wort tauchte der TerminmiBachter auf: Sakko, Jeans & schrilles Hemd
iiberreichten der Freifrau eine Schachtel Buntes.

»Sein Se bloB vorsischtisch. Sind die Juten vom Bittner«, knodelte er iiberfliissig: der
Aufkleber prangte handtellergroB. Halblanges schiitteres Haar schuppte auf die Schul-
tern, zwei Knopfe am seidenen Hemd gedffnet, ganz Bata Illic 1974. Frau Wagner und
ich ertappten uns gegenseitig beim Augendrehen. Ihr Julia-Roberts-Mund schenkte
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mir ein verlegenes Liacheln; mein Blick schwor, sie nicht zu verraten. Da war er auch
schon zwischen uns, schmatzte den Damen die Hindchen, Frau Doktor schnappte nach
Luft, mir driickte er geschiftig seine Karte in die Hand. Ein wahrer Lackschuhprolet,
dachte ich im Stillen. Und lachelte ihm freundlich ins Gesicht. Gelernt ist gelernt.

Das Essen war wie immer vorziiglich, die Vorspeisen mediterran fischig und das
Hauptgericht maghrebinisch. Couscous und Lamm und fast alle griffen zweimalig in
die Schiisseln.

»Nein, lieber nicht mehr. Ich mache Didt«, straubte hingegen Frau Wagner.

»Ja, ja, sollte ich auch mal machen. Alles was man ab dreifig draufkriegt, bekommt
man so schnell nicht wieder runter«, stohnte Frau Doktor und Herr Kiirten sduselte:

»Ach wat, Madschen, Sie doch nitt. Dat ham Se jarnitt nohtisch.«

Worauthin sie ihm ein dentales Lacheln zuwarf und verfiithrerisch hauchte: »Thren
Vier Einser wiirde ich gerne einmal ndher untersuchen. «

Mir entging nicht, daf3 sie unter dem Tisch Visitenkarten austauschten.

Durch Kerzenmeer flogen Fetzen von Gesprach. Alltagliches und Nichtigkeiten
tauschten unverbindlich ihre Pliatze. Wir lachten gemein:sam iiber die Zahne eines
gewissen T---- und lernten wie man Richter besticht. Nur Kiirten prahlte endlos lang
mit Schlachten und Siegen auf den Feldern des Kommerzes und injurierte en passent
einige Mitarbeiter, Kunden und Konkurrenten. Was mein neues Buch mache, wurde
ich von der Freifrau gefragt. Fiir eine Biographie sei ich nun leider entschieden zu alt,
gab ich entschlossen zuriick. Denn es war das Jahr, in dem Vierzehnjiahrige ihr Leben
ausbreiteten / in Echtzeit: 1 Seite fiir jede Woche.

»Sie schreiben?« Frau Wagner und Kiirten unisono.
Er reichte mir seine Karte: »Rufen Se ma an. Konn’wer sischer ma’ wat machen.«

Post-It ans Hirn: niemals so weit kommen lassen! Ihr erklarte ich, daB ich derzeit an
einem Kinderbuch arbeite. Frauen ab Mitte dreiBig, zumal kinderlos, zeigen auffalli-
ge korperliche Reaktionen bei dem Wort Kinderbuch: Die Haut wird warm und rotet
leicht, Nylonschenkel reiben, der Mund lippt, der Kopf stoBt seitlich und zeigt Hals.
Haar spriiht rote Funken.

Und iiber allem snare-drummte der Regen auf den Wintergarten. Dann nur noch
Harfe und endlich : Stille. Durchs geoffnete Fenster horte man letzte Tropfen von Biu-
men auf patschnassen Boden stiirzen, Regenbiche in Kanalisation rauschen.

Spater.
Wir zogen uns zum knister-knasternden Kamin zurtick.

Kiirten schniirte sich augenblicklich in den ledernen Clubsessel, den auch ich ins
Auge gefaBt hatte. Soll er sitzen, dachte ich, baute mich am Kamin auf und redete mir
ein, daB ich so a) den Uberblick behielte und b) weltménnisch wirke. Er saB breitbeinig
und lutschte seine Zigarre.

»Schade, so’n Kamin han’ isch nitt.»

»Sie haben doch einen Fernseher?«, fragte ich.
»Sischer! Bang un Oluffsen.«

Angeber.

»Was wollen Sie mehr? Einige Sender zeigen nachts Filmaufnahmen aus dem Ka-
min. Aber das scheint mir redundant, denn das Fernsehen selbst ist das Lagerfeuer der



Jetztzeit: Es flackert, strahlt Warme ab und abends versammeln sich die Menschen da-
VOr. «

Diese Erkenntnis war nahe liegend, er lebte faktisch davon und doch war sie ihm
fremd. Grimmiges Schweigen.

»Kaffee?« befreite ihn die Freifrau. Begieriges Nicken im Kreis. Jeder wollte, denn
sie war beriihmt fiir den besten Kaffee im Ort. Schon eilte sie zu ihrer miniaturisierten
Kaffeefabrik. Weit entfernt aus der Kiiche vernahmen wir es bald schnarren & mahlen,
saugen & pressen, diisen & klacken. Und schon lange vor der Freifrau erreichte uns
wohlig-wiirziger Kaffeehausgeruch.

Auf den Kaffee folgten Wein und salziges Geback. Niemand, wirklich niemand in die-
ser Stadt gibt sich so viel Miihe mit seinen Gasten wie die Freifrau.

Der Regen war nun endgiiltig im Erdbau verschwunden. Nichts tropfte mehr und die
Wolkendecke zerplatzte & barst, splitterte & riB3. Sofort schiittete der Mond gleiBendes
Licht. Kumulusberge kontinentaldrifteten in absoluter Stille. Wir, die wir hinter Schei-
ben saBen, lauschten dem Knistern trockenen Kaminholzes. Harzgeruch. Nur mit weni-
gen Menschen schweigt man gern und so war ich froh, als Frau Wagner die Stille brach.
Sie habe kiirzlich eine alte David Bowie Schallplatte; nein: keine CD; gehort. Und bei
einem Lied, in dem es darum ging, daf die Menschheit noch fiinf Jahre zu leben habe,
hatte sie sich gefragt, was sie in einer solchen Situation tun wiirde. Wir warteten ge-
Spannt.

Doch sie schien es sich nur gefragt, nicht aber beantwortet zu haben, denn sie sah
gnadenlos abwartend zurtick.

Herr Kiirten stand auf und ging mit hinter dem Riicken verschriankten Armen auf
und ab.

»Gleich wird er auf seinen Absatzen wippenc, fliisterte ich der Freifrau zu. Er wippte,
sie blickte: baB erstaunt. In Seminaren lernt man, daB diese Haltung Nachdenken &
Entschlossenheit symbolisiere, erlduterte ich.

»Riesenauftrach wiird isch mir noch’olen. Sejelschein machen, ne Jacht kaufen und
dann jemiitlich durche Karibik kruhsen. Noch’n bichen de Sau erusslahssen.«

Dabei sah er unumwunden Frau Doktor an.

Diese aber erbleichte, um sofort leicht zu erréten und murmelte verschamt, dal3 sie
sich in einem solchen Falle wiinsche, glaubig zu werden. Katholiken habe sie schon
immer um ihren schlichten Fatalismus beneidet. Und ja, es sei doch absurd, da doktore
sie taglich an Menschen herum und habe allzu selten einen Gedanken an den Tod
dabei verloren. Man sei einfach viel zu oberflachlich und diesseitig orientiert. Wir
sollten uns das Wort Sinnlosigkeit einmal auf der Lippe zergehen lassen. Wer genau
hinsah, erblickte eine kleine Triane unter ihrem Liderspiel. Kiirten beugte sich weit zu
ihr heriiber:

»Madschen, Kopp nitt hingenlassen. Is doch nur rhétorisch. «

Dankbar lachelte sie ihn an. Er titschelte kurz ihr Knie, was sie sich gefallen lie$3, und
saugte dann, ganz Salonlowe, an seiner kubanischen Zigarre.

Frau Wagner: »Ja, glaubig sein, das wiirde helfen. Da haben Sie ganz Recht. Aber
in meinem Beruf verliert man jeden Glauben. Den an das Gute im Menschen, den an
Gerechtigkeit & letztlich den an Gott. Wenn ich ehrlich sein darf? ...« aufmunterndes
Kopfnicken allerseits, » ... vielleicht wiirde ich lauter verbotene Dinge tun.«

»Dat iss juut. Verbotene Dinge. Un an wat ham se da so jedacht?«



»Morden. «
Uber dem Wein spiegelten betretene Gesichter.
Die Frau stieg in meiner Achtung. »Hunde«, sprang ich ihr bei.

»Ja. Oder mal etwas stehlen, liigen, betriigen, hinterziehen, schinden, prellen,
tauschen, falschen, schméahen, entweihen. Wie das geht, habe ich ja in all’ den Jahren
gelernt. Ach, ich weiB gar nicht, wo ich anfangen soll.«

»Arbeiten Sie sich an den sieben Todsiinden entlang«, half die Freifrau aus.
»Prima Leitfaden«, anerkannte ich.
»Ja.«

Frau Doktor: »Aber was, wenn es nun nicht stimmt? Und die Welt nach fiinf Jahren
nicht untergeht? Wie kann man dann mit all der Schuld weiterleben?«

Die Frage schien den anderen dann doch zu hypothetisch. Alle sahen zur Freifrau.
»Ach was. Weitermachen, wie bisher. Carpe diem. So einfach ist das. Das Leben ist
doch viel zu banal, um einen Gedanken daran zu verschwenden. «

»Recht hat sie!« pflichtete ich bei. »Und auBerdem sind fiinf Jahre doch eine ganz
schon lange Zeit«, hier lieB ich eine kleine Kunstpause einflieBen, um dann tonlos fort-
zufahren »wenn es uns doch taglich, stiindlich, ja jetzt im nachsten Augenblick schon
erwischen kann. Da sind mir doch garantierte fiinf Jahre allemal lieber. Man kann Kin-
der zeugen, ohne sich iiber die Schulwahl den Kopf zu zerbrechen. Steuererklarungen
nahezu reinen Gewissens einfach ignorieren. Auch die leidigen Vorsorgeuntersuchun-
gen beim Arzt fallen weg.«

»Ja, aber wenn einem die Lebenslinie so plotzlich abgeschnitten wird, dann ...«,
erregte sich Frau Doktor. Und dachte vermutlich an all die Patienten, die ihr mit einer
solchen Einstellung abhanden kdmen

»Lebenslinie?«, fiel ich ihr ins Wort, »das Leben ist doch keine Linie. Es verlauft
doch nicht gerade ...«

»Linien sind nicht unweigerlich gerade«, wuBte sie.

»Und das Leben weder eine Gerade noch eine Ungerade und schon gar keine Linie.
Es ist nichts weiter als eine Ansammlung von Momenten, die in keinerlei Zusammen-
hang stehen.«

»Was?« (emport)

»Sie sind doch nicht mehr das 15jahrige Madchen, das traumfeucht der Sportskano-
ne hinterheratmet.« Bereitwilliges Nicken.

»Und Sie denken heute auch anders als vor, sagen wir: zwei Jahren.« Erneutes
Nicken.

»Na also. Welcher dieser Momente sind dann Sie?«
»Ja, ahm, wenn man es so sieht.«

»Wenn! Wenn! Natiirlich. Man muf es so sehen. Eine andere Sichtweise gibt es gar
nicht. Kontinuitit bilden Sie sich nur ein. Alles Momente. Und somit letztlich egal,
wann es beendet wird. «

Sie war verwirrt, wandte sich hilfeheischend an die anderen. Kiirten, ganz Kavalier,
sprang bei » Aah, wissen Se wat? Dat is allet Kwatsch, wat der do sacht.«

»Sie sind verriickt!«, lachte Frau Wagner mich an. Hatte sie geahnt, daB es sich
hierbei um die berithmten letzten Worte handelt, sie hatte sie vermutlich noch einmal
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iiberdacht. Denn kurze Zeit spiter stand sie auf und ging in Richtung Bad. Nach einer
halben Stunde vermiBten wir sie — die Freifrau ging nachschauen. Auf ihr Gequietsche
hin begaben wir uns ginsemarschig zur Kiiche. Dort lag sie, La Wagner, schlank und
grazios, das rote Haar wallte seltsam unpassend iiber den Boden, der Julia-Roberts-
Mund fiir immer geschlossen. Man sah auf den ersten Blick, woran eigentlich?, daB sie
tot war.

Von wegen Diit: sie war in die Kiiche geschlichen, um heimlich noch etwas Fisch zu
essen. Dabei hatte sie sich an einer Grite verschluckt und war erstickt. Das jedenfalls
erklarten die Sanitater, wihrend sie mitleidig ihre Kopfe schiittelten, wurden aber von
dem begleitenden Arzt mit barschem Blick zurecht gewiesen. SchlieBlich war es seine
Aufgabe, mitleidig den Kopf zu schiitteln. Die nun herbeigerufenen Polizisten verlieBen
sich auf die Aussage des Arztes und Notizen machend das Haus.

»Wollen wir den Abend nicht lieber beenden?« fragte Kiirten auffallend pietatvoll,
aber mit liisternen Blick auf die straffen Briiste der Doktorin. Was heif}t liistern:
Er trieb Unzucht mit seinen Augen.

»Ach was, gestorben wird immer«, sagte die Freifrau resolut und gehorsam
versammelten wir uns wieder am Kamin. Rechte Stimmung wollte allerdings nicht
aufkommen. Die Doktorin schluchzte einen scheinbar endlosen Vorrat an Taschen-
tiichern aus ihrer Handtasche hinweg. Und als ich laut dachte, daB es merkwiirdig sei,
wie eine so kleine Grite einen Menschen ins Grab beférdern konne, fuhr sie mich vor-
wiirfig an. »Sie haben wohl gar kein Mitgefiihl!« trante es aus ihr heraus.

»Mitgefiihl? Doch, das habe ich schon.«

Nur sei ich als Schriftsteller verdammt, beobachtend kalt durch die Welt zu flanieren.
Registrierend. Nicht wertend. Doch ja, zollte ich Frau Wagner noch einmal Respekt und
mein Bedauern, daB3 sie nun ein so moralisch-einwandfreies Leben gefiihrt habe. »Ein
Mensch, der so am Leben hing.«

»Vampir!« schimpfte die Doktorin.

Die Freifrau miihte sich, den Konflikt zu entscharfen. »Das ist es, was ich meinte.
Carpe diem. Ist es nicht besser, jeden Tage so zu leben, als sei es der beriithmte Letzte?«

»Jenau: JenieBen, sach isch doch«, lustmolchte Kiirten und entkorkte zur Bekraf-
tigung den Cognac. Kniegtatschel. Abwesend ergriff Frau Doktorin seine Hand und
spriihte blanken HalB3 in meine Richtung. Rote Nagel krallten in den Klauen des
Werbers.

»Recht hat sie, ich bin ein Vampir«, entwaffnete ich den Blick. »Wie der Fiirst der
Nacht bewege ich mich unscheinbar durch die Stadt, selbstauflosend begebe ich mich
unter die Menschen, um ihre Geschichten zu saugen.«

»Warum sind diese Metaphern eigentlich adelig?« emporte sich die Freifrau.
»Es ist wahr: Ich lebe vom Leben anderer.«

Gestrenges Kopfnicken der Doktorin, doch lugten die Augen bereits vergebend unter
den Lidern empor.

»Aber Sie delektieren sich doch auch an dem Schicksal dieser Menschen! Erwahnten
Sie nicht eben noch voller Stolz den Umfang Threr Bibliothek?«

Da zerbarst jede Haltung und sie warf sich schluchzend (kasteiend?) in die Achsel-
hohlen ihres Nachbarn. Der injizierte ihr Cognac und das Schluchzen erstarb. Er, ganz
Troster, nutzte die Gelegenheit, ihr wippendes Képfchen mit Wurstfingern zu strei-
cheln. Probeweise mit den Zipfeln auch den Hals.



»Carpe diem«, wiederholte die Freifrau und schenkte sich selbst noch einmal nach.

Kalte Windbraute rappelten an den Fenstern. Duckten sich im Vorgarten, wirbelten
im Buchsbaum, federten auf und ab & warfen sich sprungvoll-schwungvoll an das Glas.
Der Mond schien blasig durchs Fenster herein. Erfurchtsvoll beugten sich Baumsilhou-
etten und streckten flehende Arme nach seinem Licht.

Ein Ruck und sie war wieder da. Sie habe nachgedacht. Und sie werde ihr Leben nun
andern. »Den Tag genieBen, als sei es der Letzte?« fragte die Freifrau.

»Nein!« das sei ihr zu pessimistisch. Aber die Idee mit den fiinf Jahren, ja, das sei
es. Ich wand ein, daB3 das bereits andere scheiternd versucht hatten. Ihr Blick lieB mich
verstummen. Kiirten schaute verlustig umher, glitt ihm doch die Doktorin nicht nur aus
den Armen: »Ich werde glaubig.« Entschieden.

»Nee, Midschen, aber nisch heute Nacht.« Angstlich.
»Na schon, dann eben morgen.« Bestimmt.
»Dann ham wer ja nochn paar Stunden.« Aufatmend.

»Aber Sie konnen schon mal anfangen, ihre Hinde wegzunehmen.« Bereits katho-
lisch.

Herr Kiirten drangte nun zum Aufbruch. Die letzten unglaubigen Stunden rannen er-
barmungslos davon. »Soll isch Se irjentwo absetzen?« » Danke. «

Auch ich entschied mich zum Aufbruch. Glatteis. Treppabwarts rutschend landete ich
unsanft auf dem Bauch. Frau Doktor freute sich diebisch. Kiichen, Kiichen, Kiilchen.

»Hier hammse meine Karte. «

Und schon schlingerte der Werber-BMW die Auffahrt hinunter, eine Hand am
Lenkrad, die andere bereits unter blauem Samt das Ende der Striimpfe suchend. So
stellte ich mir das vor. Trotzig stemmte ich meine Fiuste in die Taschen, mich selbst
in den Wind und ging; den Regenschirm vergessend. Uber die Schulter sah ich Reifen
schlingern, ungebremsten Aufprall und verglithende Seelen hellten die klare Nachtluft.
Carpe diem.

Sie & ich, Geschichten aus Diisseldorf
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