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Zwanzig Jahre Düsseldorf hatten aus mir keinen Rheinländer gemacht. Noch immer 
nordlichterte ich fern der Heimat und hatte mich nur langsam an die Abwesenheit von 
Heidekraut, Sandwegen und spitzem Dialekt und an ein Zuviel munterer Geselligkeit 
und labberigem Altbier nebst breiiger Aussprache gewöhnt. Hier studierte ich, kritzelte 
und schrieb vor mich hin, flanierte an sonnigen Nachmittagen den Rhein flußaufwärts 
und in nebelbrühigen Novembern flußabwärts. Allein und schönen Frauen nachsehend. 
Immer allein, immer in Bewegung. Nur manchmal, wenn ich besonders trüben Tagen 
trotzte, wünschte ich mir Gesellschaft.

Doch gesellschaftlich blieb ich all die Jahre außen vor. Kommilitonen, Arbeitskolle-
gen, Kneipenbekanntschaften, sicher. Nur eben nicht: Gesellschaft. Die nämlich durch-
schaute mich, schmeckte den Exilanten, roch den Köter. 

Kürzlich jedoch hatte ich ein Buch veröffentlicht, galt somit als Künstler und war 
fortan respektabel. Bald darauf erhielt ich eine büttenbriefige Einladung zum Tee.  
Alexandra Freifrau zu Stolzeneck. Die Unterschrift schwungvoll feminin aufs Papier  
getintet. Ich versuchte einen Hauch teuren Parfums zu erschnüffeln. Fehlanzeige. 

Die Einladung war eine Verkettung rheinischverklüngelter Umstände: Ein Bekann-
ter, der einen Bekannten kannte, kannte wiederum Einen, der mich, obwohl ich ihm 
vollkommen unbekannt war, der Freifrau von Stolzeneck wärmstens als eloquenten 
Gesprächspartner anempfohlen hatte. Mir wiederum schmatz-schwärmte man viel von 
ihrer Kochkunst. Grund genug. 

Das Papier war handgerissen. Die Anschrift exklusiv: Grafenberg.

Wie jede Stadt, so hat auch Düsseldorf Möchtegern-Viertel und Viertel, in denen 
man wirklich lebt. Nur Touristen glauben, daß Oberkassel lebenswert sei. Erstens lärmt 
mehrmals im Jahr eine Kirmes vor der Tür, zweitens befindet sich fünfhundert Meter 
rheinabwärts eine Kleingartenkolonie! Zudem fotografieren einem ständig besagte  
Touristen durch die gediegenen Scheiben. Lebenswerter ist da schon das Zooviertel. 
Zwar gibt es hier gar keinen Zoo, dafür aber auch keine Kleingärten und Touristen  
entfernen sich flugs, böse murmelnd, wenn sie erkennen, daß sie auf die Geschichte mit 
dem Zoo hereingefallen sind. Doch wer auf sich hält, lebt in Grafenberg.
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Bis ins Zooviertel war ich einmal vorgedrungen. Damals ging ich noch zur Schule und 
war somit jung & unvoreingenommen. Mit somnambuler Leichtigkeit betrat ich das 
Haus einer der besseren Familien am Ort. An jenem Tag führte ich die, in dieser Hin-
sicht noch jungfräuliche, Tochter in den rechten Gebrauch bewußtseinsverändernder 
Drogen ein. Unter einer persönlich signierten Fotografie Adolf Hitlers verführerte ich 
sie am frühen Abend und brüllte – die Eltern waren nicht da – orgasmisch – »SeitFünf-
UhrWirdZurückgeschossen«, während sie verzückt wie Blondie über mich tollte. Der 
Vater entdeckte uns Stunden später bewußtseinsverändert selig engumschlungen in 
völliger Nacktheit auf dem Esstisch. Ich wurde nicht wieder eingeladen; die Tochter auf 
ein Internat in Chur verbannt. 

Aber das lag lange zurück. Ach, zarte Erinnerung goldener Jugend. 

Nun also hatte ich es geschafft. Eine Einladung nach Grafenberg. Mein Entree in die 
Gesellschaft. Viergeschossige Jugendstilvilla, japanischer Vorgarten, Jaguarspuren in 
die gekieselte Auffahrt geknirscht. Einzig das Klingelschild irritierte mich momentlang: 
über dem Namen der Freifrau entdeckte ich auf einen Schlag drei Familien Muster-
mann! Beim ersten dachte ich noch: Endlich gefunden, den berühmt-berüchtigten 
Max! Beim zweiten: Muß der Bruder sein. Beim dritten ging mir auf, daß es sich hier-
bei um den ziemlich strunzdummen Versuch handelte, ein Mietshaus vorzutäuschen. 
Stimmt das also doch, mit der fortschreitenden Imbezillität durch Inzest?  

Was würde mich sonst erwarten? Zu welchen Auswüchsen sind degenerierte,  
dekadente, derogative Mietshausvortäuscher noch im Stande? Dies alles ventilierend 
zuckte mein Finger zaudernd zur Klingel. Dann stach ich zu. Das Kameraauge gehörig 
missachtend, zupfte ich meine Krawatte zurecht & pfiff ein Lied gegen die aufkeimende 
Besorgnis. Leise.

»Mach mir keine Schande«, dröhnte aus weiter Vergangenheit die Stimme meines 
Großvaters. Er war Offizier, kaisertreu und Präpositionsnamen gegenüber so devot, wie 
es nur dem Deutschen zu eigen ist.

Der Summer summte, das Schloß klackte und ich warf mein gesamtes Körpergewicht 
gegen die schwere Holztür, die sich erstaunlich leicht öffnete. Mit einer Hand den Rah-
men haltumklammernd, die andere noch auf der geschnörkelten Klinke, erblickte ich 
weit über mir die Freifrau auf dem ersten Treppensims. Wir standen uns für Sekunden 
Augen in Wade gegenüber.

Was hatte ich erwartet? Natürlich: Eine Dame reiferen Alters, achtunggebietend 
preußisch auf ihrem Ottomanen ruhend, die Hände in geklöppelten Handschuhen 
verborgen, ein oder zwei Möpse atemschnappend zu ihren Füßen, silbergraues Haar 
zu gestrengen Blitzwolken getürmt; dunkle Räume, morbider Lichteinfall, in dem jahr-
hundertealte Staubflocken wirbeln, in den Schatten lemurenhafte Bewegungen der  
Ahnen; eine dralle Zugehfrau, wienerakzentisch, mit weißer Schürze und grob-gesun-
dem Schuhwerk, Blockabsätze; Bach! und für die Nase ein Gemisch aus soeben  
erloschenen Kerzen und Mottenkugeln!

Und? So jung und doch so reich. Eine Schande. Groß und blond und schlank. Lange, 
dezent beringte Finger, die Nase ein wenig zu sehr aufwärtsgerichtet, die Augen ein 
wenig zu sehr auseinander stehend, aber ich will ja nicht quengeln. Lassen doch kleine 
Unebenheiten wahre Schönheit schöner scheinen. Wange hierhin, Wange dorthin,  
begrüßte sie mich wie einen alten Bekannten. Wirklich nur ein Hauch Parfum.

»Salon oder Garten?« 

Wohnzimmer hab’ ich zu Hause, also Garten. Und dort regenbogte es zu meinen  
Füßen. Ganz Landschaftsarchitektur: links verboten rot bis rechts sehr violett,  
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dazwischen blaute ein Pool. Im Hintergrund standen Tannen stramm. Und als größter 
Luxus: Stille. Teakholzmöbel kontrastreich auf hellem Stein.

»Aus Südfrankreich!« 

Ich bewunderte die Farbenpracht, lobte die Fassade und dankte für den Tee. 

Sie nickte, nippte und plapperte sich atemlos.

Tee trieb: Ich wartete auf den Augenblick, in dem sie Luft holen müsse. Doch  
vergeblich. Entweder sie beherrschte die Atemzirkulation potenter Bläser oder sie  
hatte das Geheimnis der Analatmung entdeckt. Inswortfallend: 

»Entschuldigung …«,  verlegenverzerrter Mund, Schulterzucken. 

»Ja, sicher, oben rechts.«

Durch den Salon. Kurz vor einem Chagall Halt! gemacht. Fingertest mit Speichel: 
Echt! Das Bad, groß wie anderer Leute Wohnzimmer, glänzte mich mit gelangweilter 
Verachtung an. Und ich dachte immer, so was gäb’ es nur im Werbefernsehen. Marmor 
bis zur Decke. Stuck: blattgoldig. Armaturen: mit Sicherheit Platin. Rückweg, andere 
Seite: Noch ein Chagall. Verzichtete auf Test, unterstellte Echtheit. Aber jetzt noch 
schnell zum Buchregal. Menschen lügen, schauspielern, erfinden sich alle Tage neu. 
Nichts aber ist wahrhaftiger als die Auswahl ihrer Bücher. Bibliotheken biographieren 
aufschlußreicher als Psychoanalyse. Erster Befund: alles in Ordnung. Die Bücher ge- 
doch nicht zerlesen. Krenelierung geschickt vermieden, die Auswahl der Autoren kano-
nisch. Manch schöne Erstausgabe, bis weit in die Siebziger Jahre des vorvergangenen 
Jahrhunderts. Respekt.

Zurück in die Sonne und lobend das Bad erwähnt. 

»Der Marmor ist aus Italien. Selbst ausgewählt.«

Den Sherry lehnte ich dankend ab und wollte unverbindlich ein wenig über Litera-
tur und deren Betrieb plaudern. Kekse krümelten im Mund. Vorzüglich! Sie nutzte die 
Krümel, fuhr mir ins Wort und bejammerte den Niedergang ihres Standes. Ich nickte 
mitleidig. Und mümmelte mucksig, im Herzen Monarchist zu sein: Herrschende sind 
Schufte per se, also ist es letztlich doch egal, wer einen regiert. Aber: a) weiß sich der 
Adel in der Öffentlichkeit zu benehmen, b) haben sie einfach mehr Stil c) denkt ein 
Monarch nicht in Legislaturperioden, sondern generationenweit & d) würden sich nicht 
mal Amerikaner trauen, einen, sagen wir mal: von Bismarck zu desavouieren. Dies alles 
habe ich mir auf langen Spaziergängen überlegt. Sie sah mich dankbar-verwundert an. 
Ja, wirke ich denn etwa noch immer wie ein Anarchist?

Als ich das nächste Mal zugriff, legte sie ihre Hand possessiv auf meine und gestat-
tete, daß ich auf die Freifrau verzichten dürfe. Auch das „zu“ wurde mir abgenommen, 
es sei unter Freunden eher nicht gebräuchlich. Einfach nur Frau Stolzeneck. Ergriffen 
von soviel freiwilliger Kastration durchwühlte ich das Hirn, um meinerseits den Namen 
zu verkürzen. Doch dort zuckten nur sinnlose Silben katatonisch und so beließ ich es 
bei freundlichem Nicken und aß den letzten Keks als Kompliment. Denn schon trabten 
wieder Worte aus ihrem Mund munter drauflos – der Sherry tat seine Wirkung.

Bald wurde neuer Tee gebracht. Dazu gab es Schnittchen mit Kräuterbutter.

»Selbstgemacht.«

»Vorzüglich. Das Brot auch?«

Sie schüttelte die blonden Haare in die Stirn und lachte Kleinmädchenlachen. Warf 
den Kopf zurück und prompt war der Scheitel auf der anderen Seite. Langsam wurde 
mir schummerig, der Regenbogengarten floß in den Pool / ein kopulierendes Frosch-
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paar entpuppte sich bei genauer Betrachtung allerdings als zwei verfaulende Blätter / 
die Bäume hoben drohend ihre Finger in den Himmel und mäanderten zu der einzigen 
Wolke / chinesisches Porzellan hüpfte keck auf dem Tisch herum – ganz Goldberg  
Variationen / War das wirklich nur Rooibos, was ich da trank? 

»Erdbeben?«, fragte ich. 

»Nur die Sinne«, beruhigte sie. 

Sonne, meinte sie wahrscheinlich.

Die Freifrau war mittlerweile bei ihrem Schloß in Tschechien »Eigentlich nur ein 
Herrenhaus, aber gepflegt; das Personal: preiswert und sehr menschlich« und ihrer 
Farm in Namibia »Der Tee kommt übrigens direkt von dort!« angelangt. Während ich 
den Tee mißtrauisch zur Seite schob, rang sie unverhohlen die Sherryflasche nieder.

»Zigarillo?«

Ich lehnte dankend ab. 

»Echte Männer rauchen Zigarillo!«

? Na, denn. Aber richtig. Der Rauch rollte meine Luftröhre hinab, wallte durch die 
Lungen, brandete ins Blut und betäubte das Hirn. Im Gegenzug beruhigte sich der  
Garten. Machte kunstgeschichtlich einen Seitensprung und wurde kubistisch. So adlig 
mit Zigarillo und kubistischem Garten läßt es sich doch kommod leben, dachte ich.

Das Schweigen war mir zunächst nicht aufgefallen. Blick über den Tisch – Blick  
zurück. Ein Lächeln zahntechnikerweiß und recht kostspielig. Dann lüpfte sie ihre  
rotlackierten Zehen in den schmalen Riemchensandalen demonstrativ der Sonne  
entgegen. Augenscheinlich enttäuscht, da ich nicht reagierte. Ein feines Nylongespinst 
hätte mich reizen können, aber so? Das war mir eindeutig zu nackt. Die Sonne jedoch 
antwortete mit ebenso brunftigem wie rotem Schweigen.

Die Freifrau ruckelte um den Tisch, um mir mit Hilfe zweier Teetassen, einer Unter-
tasse und eines Sherryglases die genaue Lage ihres Schloß-Hauses zu demonstrieren. 
Man glaubt es kaum: Das Personal verfügt über eine eigene Streichholzschachtel am 
Rande einer Teelache! Ich legte meinen Kopf auf den Tisch, um den rechten Horizont 
zu haben und vielleicht eine Ente in der Lache zu entdecken. Dabei drückte sie ihr Knie 
verwegen gegen meinen Schenkel und hauchte mir sherryschweren Atem entgegen: 

»Kanns ruhich du su mir sa’n. Aleks:ks:ksandra. Ach was: sa’ma Alexa.«

Ich sah bereits goldene Einschüsse in ihrer Iris Sonnenreflexionen? oder echt?, da 
kam deus ex machina die portugiesische Hausangestellte zum Abräumdienst. 

»Auch preiswert?«

»Nee, a’er sehr menschlich. Sssehr men’schlich, wir’lich.«

Das Duzgebot schob ich nachsichtig auf den Alkohol – denn die Flasche war nieder-
gerungen. Alexa, die Freifrau, schwankte anmutig auf hohem Absatz Richtung Keller 
und kam schon bald triumphierend mit einem Sauvignon zum Vorschein. Bordeaux. 
Premier Cru Classé Supérieur. Mindestens. Natürlich. Ich öffnete die Flasche und der 
Wein gluckerte keck in die blitzenden Kristallgläser. Kaum war er zur Ruhe gekommen, 
sprossen Kondenstropfen wie gläserne Champignons an den Gläsern herab. Wir  
tranken auf uns, das Leben und die Stille. Wir tranken auf Friede & Hütten & Paläste. 
Dann wurde sie ruhiger, die Augen stier. Doch noch immer beherrschte sie die Kunst, 
eine einzelne Augenbraue hochzuziehen. Nur dies konnte mich bewegen, eines meiner 
Gedichte vorzutragen. 

Es ließ sie sprachlos zurück.
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Die Sonne versank hinter den Tannen und dunkelte den Garten in bläulich-grünem 
Spinatschatten. Ich hob mein Glas, fing den letzten Sonnenstrahl darin ein, ließ ihn 
funkeln und sich brechen und beschloß, mich nun bald zu absentieren. Ein überra-
schend kräftiges:

»Nein, du mussers, muss mei—e Mannno’ch kennenen lern«, ließ keinen Wider-
spruch zu und mich schicksalergeben in meinem Stuhl versinken. Viel weiter kam sie 
nicht. Mit dem endgültigen Versinken der Sonnen sank auch ihr Kopf dem Tisch ent-
gegen und mit unaristokratischem Schnaufen verbarg sie sich zwischen zart geschwun-
genen Ellenbogen. Ich entzündete Kerzen, goß mir noch ein wenig Wein ein. Auf ihr 
Wohl trinkend spürte ich die Elemente Südfrankreichs in meinem Mund. Friede diesen 
Hütten.

Der Freiherr ließ nicht lange auf sich warten. Er räusperte sich auffällig-unauffällig 
heran, aber vielleicht stand er auch schon seit Stunden hinter mir. Irgendwann war mir 
die Zeit abhanden gekommen. 

»Sie sind?«, herrisch bestimmt. 

»Flaneur«, ebenso. 

Schien ihm zu gefallen, da er sich stante pede in Richtung Weinkeller aufmachte.  
Er jedoch hatte meine Herkunft erahnt und kam mit einer Literpackung getretrapakten 
Weins zurück. Trotzdem war er mir sympathisch und hatte mein Mitgefühl. Wir tran-
ken grimmig unseren Wein und schwiegen Gedanken an den indigoblauen Nachthim-
mel, unterbrochen nur dann und wann von einem leichten Stöhnen oder Juchzen der 
Freifrau.

Nur ein Mal wurde sie kurz wach, erhob taubengleich das Köpfchen und nickte durch 
die Gläser:

»Er ha’mich sssehr gut unn’erhal’n. Wirklich. Das hadder. Soll ma’ wie’erkommen.«

Der Mond schob sich fürstlich unbeirrt durch sein funkelndes Sternenvolk und  
ich glaubte in seinen Pockenkratern das zufriedene Gesicht meines Großvaters zu  
erblicken. Ja, wenn er mich so gesehen hätte, selbstverständlich unter Adel –  
mondzufrieden wäre er gewesen.
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